25. 客户
从罗马飞往上海的某一趟航班在下午2点钟降落在浦东国际机场，韦楚诚有气无力地走出舱门，脚下突然被微微凸起的铁板绊了一下，一头向前抢了出去。舱门口那位非洲裔的空姐连忙将他搀住，大惊小怪地说：“oh！becareful！”
这是韦楚诚最心不在焉的一次旅行，在菲乌米奇诺机场登机的时候，他还险些弄丢了自己的护照。
一个月前的某天早上，韦楚诚将工作交代给公司的副总，然后让秘书帮他订了一张机票，当天晚上他就独自一人坐上了前往罗马的航班。他甚至没有回家去收拾行李，连出差都没有如此仓促过。在罗马的几天，他除了做无头苍蝇在街头闲逛，就是在酒店蒙头大睡，他已经很多年没允许过自己的时间出现真空了，这一次他很彻底地过了几天行尸走肉的生活。
等行李的时候，他看了看时间，决定不回公司了，就让自己最后再放纵半天。他跟自己保证，明天一觉醒来，就变回从前的韦楚诚，让所有与那个名叫言江宁的骗子有关的前尘过往，通通滚出他的生活。
自从他在那条偏僻肮脏的小巷子里最后一次见到言江宁，此后这个人便再也没了消息。他的电话、微信，甚至是“索多玛”软件的账号全部被注销干净。这个人就像从来没有出现过一样，鬼魅一般地蒸发了。不只是他，还有他的未婚妻——那个名叫shirley的女人——也再没有露过面。这件事把韦楚诚折磨得够呛，不是为了被对方骗去的那二十几万——做生意他可以百万千万地去亏，但是这一次，他亏掉的是远比钱更贵重的东西，那是他智力上全部的优越感和极其罕见、交出一点就少一点的真心。
他没有报警，也没脸把这件事情告诉任何朋友，为此他付出了连续两个月的失眠还有十几斤的体重。那段时间，他什么也不想做，谁也不想见。他的男朋友特意从加拿大飞回国，看到的是一个身体和精神都处于严重病态的韦楚诚。他没有向男友透露一个字，只是轻描淡写地说是工作上出了些问题。男友将信将疑，把加大拿的工作丢在一旁，打算在国内陪着他。可是他坚持要男友回去，他知道有个人陪在身边或许能好过一些，可是面对男友时的罪疚感反而更加不留情面地攻击自己。最终他和男友闹得不欢而散，对方负气飞回了加拿大。
韦楚诚跟着人流下了扶梯。由于时差的关系，他的眼皮在打架，想到一会儿还要在路上开一个多小时才能到家，他打算去星巴克买一杯咖啡带在路上喝。今天并不是什么特殊的节假日，可是机场的人却特别多。他看到星巴克的吧台前排起了队，犹豫了一下还是排在了队尾，接着马上又有两三个人站到了他的身后。
韦楚诚随着队伍慢慢往前挪，等待总是让他不耐烦。就在这时，他瞥见扶梯口正准备下楼的一个身影，这一瞥比直接注射咖啡因还管用，他瞬间清醒了，同时心脏猛烈地一悸，冷汗瞬间爬上了额头。
他的思考停止了，动作也跟着停止了。他听不见吧台服务员正在一口一个“先生”，苦苦询问他到底想要什么饮料。下一秒，他像颗子弹一样朝着扶梯发射出去，留下满脸错愕的服务员和面面相觑的其他顾客。
韦楚诚丢掉了一贯的礼节，在扶梯拥堵的队伍中横冲直撞，粗鲁地豁开一条口子。他感觉到自己的皮鞋踢在他们拉杆箱轮子的金属护片上，可却来不及考虑会不会留下划痕；他感觉到自己的脚不分青红皂白地踩在别人的脚上，可也来不及抱歉。被他撞到的人操着各种方言大声地问候他的智力和视力是否都依然健康。韦楚诚随他们去问候，若是人人都能眼明心亮，谁还会被骗？谁还会在临近不惑之年无可救药地让人把心给骗去。韦楚诚一边奔跑一边无声地朝这些人喊话，头脑中此时只有一件事，就是追上刚刚那个身影，看看自己到底是不是真的眼瞎了；再去问问那个人，所做的一切究竟是早有预谋还是逼不得已，看看自己的心是不是也瞎了。
他好不容易挤下了扶梯，却发现那人早已经不见了。韦楚诚近两年明显能够感觉到自己的体能正在下降，才跑了这么几步就开始喘上了粗气。他茫然四顾，再一次跟自己确认：没有看错，不是眼花，那个人的身形、侧脸、神态分明就是言江宁的，就是那么匆匆的一瞥他就认出来了。那一瞥令他心如刀绞，对方依旧可以那样若无其事地朗声谈笑，像一颗晒足了太阳刚刚被摘下、洗净、切开的鲜橙，把周围的空气都弄得充满了好闻的气味。只是如今他用他全力释放的生命力在取悦的是另一个人——刚刚在他旁边的那个人是谁？是他新的男朋友吗？还是他新的猎物？
韦楚诚的眼睛都看乱了，心比眼睛更乱，所有下定的决心、发的誓、赌的咒，都在那一瞥之后土崩瓦解。韦楚诚找到一个公共休息区坐下，听见旁边两个高中生模样的女孩子在讨论着什么。
一个说：“你看刚刚那个人像不像《中国新声望》里面那个......”
“哪个呀？”另一个问。
“就是第五名呀！”
女孩听了，眼睛马上亮了：“你说覃嘉穆呀！在哪呢？”
“就那个呀，正要进电梯那个！”第一个女孩往远处的电梯一指。
“是像诶！捂这么严实，说不定就是。”说罢，两个女孩子同时窃笑起来.....
韦楚诚顺着她们说的方向瞧去，身体马上从椅子上弹起来，拔腿就往电梯那里跑。两个女孩子很困惑，这位大叔是怎么了，追星竟比自己还狂热？可是那电梯离他太远了，他刚跑出没几步，就看见电梯门徐徐地关上了。他顾不得公共场合对他教养的要求，扯开嗓子，把“言江宁”三个字喊了又喊。路人都被他这突如其来的几嗓子吸引了目光，一张张脸上写满了困惑。最困惑的是那两个女孩子，她们心里在想：这大叔，连名字都记错了，还追什么星呢！
接下去的很多天，韦楚诚并没有如他自己保证的那样变回从前的韦先生或者韦总，也没有去公司上班。他把工作上的大小业务彻底丢给了副总和秘书，自己每天开着车到街上去乱转。他去到所有和江宁曾经一起去过的地方，坚信——甚至是迷信着，自己能够像之前一样，有足够的耐心和幸运在这座偌大的城市里大海捞针地捞出个言江宁。
这一年，上海罕见地下了一场大雪。大雪过后，春天就来了。
这天东勰像往常一样，急匆匆地走进了一个老旧的小区，这里的楼房低矮残破，稍微极端一点的天气恐怕会要了它们的命。实在很难想象，繁华如上海这样的都市，也会有如此不为人知的溃疡。现在是傍晚，这个季节天色暗得早，家家户户在准备晚饭。东勰四下看了看，鬼影子都没一个，于是飞快地闪进了某个楼道里。
他顺着肮脏逼仄的楼道往上走，楼里没有灯，透过狭小的气窗隐约可以看见各家堆放在门口的杂物以及悬挂在楼道里的内衣裤。他摸出兜里的钥匙，在爬到一半的时候，突然屏住呼吸原地站了一会儿，这是为了确认除自己以外是否还有其他人跟着。如果有，他就会一直等，看看对方是什么意图。到目前为止，所谓的其他人都是这里的住户，还没有碰到需要特别警惕的意图。可是他每次来到这里，还是无论如何都必须完成这个步骤。他反复告诫自己也告诫同伴，不管环境看起来多么安全，这个步骤也绝对不能偷懒省略，否则出了事情，两个人一个也保不住。
东勰完成了他的步骤后，爬上了顶楼，在其中的一户门前站住，接下来他要完成第二个步骤。门是紧闭着的，他松了口气。他和同伴都有这房子的钥匙，两人约定好，在进门之前必须先检查大门是否是紧闭着的。如果紧闭着，则说明里面安全，敲门或者用钥匙开门进屋就好；但如果大门虚掩着，门外的人必须扭头就走，因为虚掩房门是两人的暗号，那表示警察已经在里面了。
东勰用钥匙开了门。屋子里黑咕隆咚，只有厨房的电饭煲亮着绿灯，像一只兽眼。他把客厅和厨房的灯都打开，这个小小的两室一厅顿时亮堂起来。一面很大的可拖拽白板横在客厅中央，上面用磁铁片压着五张彩色打印的a4纸，分别是五个人的照片，纸张的下方用龙飞凤舞的笔迹对应写着每个人的信息。东勰把这些照片一张张扯下来，又用板擦将字迹擦干净。不管自己说过多少次，这个女人还是会经常犯这种低级错误。他“啪”的一声用力将板擦吸到白板上，然后粗鲁地将白板拖回到客厅的角落里。
这时，门锁“咔哒咔哒”地响了，接着大门被人用钥匙打开。女主人的脚还没迈进屋，声音却抢先了一步，“哟，今天是什么风，把你这么早地给吹来了？”她的声音里透着一种很家常的愉悦，如同妻子在半玩笑半撒娇地责备惯于晚归的丈夫。
东勰走到玄关，看见顾颖的脸从楼道的黑暗里浮了出了来。他没有笑，也没有伸手去接对方手里大袋小袋的瓜果蔬菜。
“你怎么了？”顾颖倚着墙，菜仍提在手里，两只脚互相帮助，脱鞋换鞋。
“我跟你说过很多次了吧？出门前务必把‘客户’的所有资料全部藏好。如果今天进来的不是我，是警察呢？！”
顾颖看了一眼被拖到角落里的白板，立刻明白了。“我就是下楼去买个菜，二十分钟都用不上，你是不是紧张过头了？”她说着转身进了厨房，把装菜的袋子取下来套在垃圾桶上，然后开始刷锅。
东勰跟进来，对着她的后背说：“你当咱们俩是在过家家是不是？你到底清不清楚我们现在在做什么？”顾颖没听见一样不接话，手里飞快地忙碌着。她把水龙头开大，水流哗哗地在锅底横冲直撞。东勰把她的身体扭过来，瞪着她，“还做饭，一个不小心咱俩都得进去吃牢饭！你知不知道？！”
“吃呗，要是真有那么一天，我也认了。”顾颖别过头，躲过东勰的眼睛。这话有一半是真心的，也许牢饭还能吃得安稳一些。
一切大约是从两年前开始的。
那时候，顾颖刚刚大学毕业，只身一人来到上海。这是一座对她而言完全陌生的城市，若不是因为东勰，她从没考虑过将自己的人生与这里规划在一起。可是她很快就发现，那个让自己放不下的学长，心里眼里从来就没有过自己的位置。从她大三加入社团开始，一直到东勰毕业，不管她怎么努力都是徒劳。她忘不了自己花了多少心思从学姐那里要来了他的号码，又花了多少个晚上来斟酌损益推敲说辞。最后当她几乎是怀着赴死的心情拨通那串数字时，对方支支吾吾的礼貌似乎是在提醒她：在他严东勰的记忆里早已查无此人。
可是顾颖还是来了。现在想想，她确实不知道两年前的自己哪里来的这股子彪悍劲儿，胆子也大，脸皮也厚，说不清是真的喜欢到了无可不可的地步，还是纯粹为了赌一口气。她还记得刚来上海的第一天，她就故意订错酒店，死皮赖脸地跟着东勰回家去。那是她平生最疯狂的一次，做了回自己最看不起的攻于心计的小女生。
顾颖在东勰家里住了一段时间，但是很快就搬走了。因为她验证了自己多年来的一个猜测，从东勰看他的室友——那个名叫覃嘉穆的男孩子——的眼神中，她就完成了她的验证。
顾颖走得很干脆，彼时她渐渐明白了自己的可笑，她还明白了人是不能跟天斗的。可是她并没有自己以为的那么拿得起放得下，这是一块经年累月留下的心病，非得经年累月才能治好。于是她在上海找起了工作，因为与心爱之人同在一个城市的虚妄假象，可以在她守不住防线的时候为她托底。
就这样过了半年，在顾颖逐渐适应了上海的生活时，她接到了父亲的电话。父亲在电话里支支吾吾地问她手里宽不宽裕，能不能腾出万把块钱。她听出父亲言辞中的闪躲，询问再三，父亲才告诉女儿是母亲患了肝病，手术费用还差一些钱。后来，她是从哥哥那里才打听到，其实母亲早已经确诊了肝癌，只是家里一直瞒着她。她知道，终于到了自己不得不离开的时候了。她辞掉了上海的工作，打算立刻回家。家里面天已经塌了，到处是用钱的地方。靠父母那点儿退休金养活一家人吃饭都困难，遑论给母亲治病，何况家里还有个吸血鬼哥哥。父亲把能张嘴借钱的亲戚借了个遍，亲戚们知道了母亲的情况之后恨不得都躲着走，到后来连电话都不接了。
顾颖买了一周之后的打折机票，并且决定就不要多此一举去跟东勰告别了。可还是那句话，人是不能跟天斗的。就在她准备离开上海的前一天，她在自己群租房附近的一个商场里买东西的时候，看见东勰正和一个中年男人在咖啡厅里相谈甚欢。她的心一下子乱了，犹豫再三还是走了进去。她看见坐在东勰对面那个男人衣着光鲜且谈吐不俗，她静静地站在远处，等着二人谈话的间隙，上去打个招呼或者告个别就走。她看见那男人给了东勰一张银行卡，东勰几番推辞之后还是收下了。趁着二人喝咖啡的空档，她走上去，先是礼貌地跟男人微微一颔首，接着拍了拍东勰的肩膀，说：“嘿，这么巧。”她的语气和动作不自觉地西式起来，故作轻松。
顾颖至今也无法忘记东勰回头看见自己时的那副面孔。一种她从未见过的惶惑在东勰眼里匆匆一闪，接下去他便用一种略带嫌恶的冷漠笑容将那惶惑修饰得毫无痕迹。只听见他对自己说：“小姐，我们认识吗？”
顾颖尴尬地笑了笑，冲着对面的男人也笑了笑，恐怕连她自己在那一瞬间也出现了恍惚。“东勰，你在说什么呀？”
男人一脸的茫然，他向坐在对面的东勰发问：“博宇，这是你朋友？”
顾颖傻了，他不明白为什么那个男人要称呼东勰为“博宇”。可是下一秒，她看到东勰的眼神后就立刻就明白了。东勰定定地看着顾颖，笑成了一个顽皮又可爱的大男孩，如同发现了什么了不得的新鲜事：“小姐，你是不是认错人啦？”
顾颖结巴起来，她马上明白自己应该怎么做了。“啊......”她抱歉地笑了笑，“真不好意思......你跟我朋友长得实在太像了......”她一边道歉一边走出了咖啡厅。可是顾颖并没有马上离开，而是在旁边的拉面店里偷偷地观察着他们。过了差不多一个小时，那个中年男人起身离开了，可是东勰仍然坐在位置上没有要走的意思。顾颖又等了一会儿，免得走了的男人突然杀个回马枪。等了十几分钟，她才又重新走进咖啡厅。
“你果然没走。”东勰看到她在自己面前坐下，脸上风云不惊，似乎正是在这里等她。他冲顾颖笑了，端起马克杯抿了一口，表情和动作又是东勰的了。
顾颖问：“到底是怎么回事？为什么那个人叫你‘博宇’？”
“你这么聪明不是都猜到了吗？”东勰的笑容又陌生起来，“否则刚刚怎么会陪我演戏？演得挺好的。”顾颖就是在那个时候突然发现，虽然她喜欢面前这个男人，可是对他却是如此缺乏认知。
她的直觉是对的，那个中年男人和东勰的关系果然如她所料，只是她没有想到东勰竟然把它当成一种生意。东勰告诉她，那个人是他的“客户”，他的目的就是让“客户”心甘情愿地掏钱给他，而且，像这样的“客户”他还有很多。
“至于‘龚博宇’，那只是我随便编的。诈骗嘛，总不能用真名字吧。”东勰对目瞪口呆的顾颖眨了眨眼睛，仿佛自己不过是抖了个包袱好逗女孩子笑一笑。
“为什么要跟我说这些？我们还没有......”顾颖没有继续说下去，她其实想说，“我们还没有熟悉到这个份上”，可是能够分享东勰的秘密，又让她觉得受宠若惊。
东勰说：“因为我需要一个同伴。”顾颖困惑地抬头看他，像是他的话很难懂似的。“你最近不刚好正需要用钱吗？”
顾颖倒抽了一口凉气，一时间竟然惊讶得失了语。东勰被她的反应逗得哈哈大笑，他说：“别这个表情，好像我做了什么不得了的事情一样。”东勰此刻耐心极了，一副老师傅带徒弟的口吻，“做咱们这行最重要的就是收集信息。哪个‘客户’、什么背景、有没有钱、什么喜好......这些信息不收集齐全是不可能成事的。而收集你的信息，可比收集他们的容易多了。”
顾颖一句话也说不出来，低着头，两只手死死攥着自己的裙子。她突然感觉现在坐在自己面前的这个东勰和大学里那个一笑露出两颗虎牙的东勰根本就是两个人。这个男人的心思似乎深不见底，带着某种咄咄逼人的危险气息，而他的危险也正是他的魅力。
“我需要一个助手。”东勰把身体往椅背上一靠，“后面的事情靠我自己一个人做不来。”
顾颖问：“为什么选我？”
东勰答道：“因为你需要钱给你母亲治病啊。钱能把人逼上绝路，也能把人逼出天赋。”他表情颇为得意，为自己刚刚说出的那句押韵的格言。
顾颖仍是低着头，一言不发。这时，东勰把刚刚那个男人给的银行卡放在桌上，推到顾颖面前。他说：“你可以考虑一下，这比打工来钱要容易得多。但是高收益的事情同时也伴随着高风险，这是门刀口舔血的生意，不过我有把握把风险降到最低。当然了，如果你不想做我也不逼你，刚刚那个男人给了我十几万，全在这张卡里，你先拿去给你母亲治病。”东勰又变回她熟悉的学长了，这短短的几个小时，她竟然看到了这个男人变脸一样在不同的面孔中切换来切换去。
东勰冲着桌上的银行卡努努嘴，“拿着吧，治病要紧，对我来说不过就是再去多找几个‘客户’罢了。”
顾颖只考虑了一个晚上，第二天她就退掉了回老家的机票。东勰的格言对她起了作用，她明白，在得知母亲病情的那一刻起，她就已经失了儿女情长的资格。不管她愿不愿意，她都必须让自己强韧起来，将她自己和一家人带出绝路。
几天之后，她和东勰再次碰面。这一次碰面的地点，是东勰在远郊的某个老旧小区里面租的房子。东勰告诉她，以后这里就是他们的工作室。那一天，东勰把自己全部的计划对顾颖和盘托出，周密地部署了下一步行动，又安排了两人的分工。顾颖如梦如幻地看着面前的这个男人，他的某些细微表情还没有从学生时代中完全分离干净。那天她又变回了社团里的一个小学妹，用一双仰慕的眼睛，贪婪又躲闪地去窥探那个耀眼的学长。她如同众多扑向火焰的蝇虫中的一员，明知道自己拥有不了火焰，却也无法不被其光芒吸引。
顾颖听完东勰的计划之后，终于明白了为什么他敢说自己能够将风险控制到最低。按照他的计划，想要寻找到一个符合标准的“客户”其实条件非常苛刻，需要投入大量的时间去调查对方的背景。东勰说，他们的“目标客户”首先必须是将自己的身份深深隐藏起来的同志，这一点甚至比对方是否有钱还要重要。顾颖明白，东勰行事向来严谨，往往把规避风险看得比猎获收益还要紧。他告诉她，这群人是非常担心自己的性取向被身边的朋友和家人知道的，因此即便日后意识到自己被骗也通常不会声张，更别说去报警了。
“可是这也不能百分之百保证。”顾颖说。
“世界上没有百分之百的事情。”东勰的两条眉毛紧紧锁在一起，“我们不可能完全消灭风险，但是我们可以通过其他的手段来控制它。所以第二条原则也很重要，就是我们绝对不去碰穷人。这很好理解，你骗了一个人几万块，如果这几万块是他的全部身家，他也许会跟你拼命的。但如果这个人是个有头有脸、身价不菲的人，他就不会冒着身败名裂，或者在家人朋友面前抬不起头的风险，追回一笔钱对他来说微不足道的钱。想想看，做一件事的成本远高于收益，更何况像追债这种付出了成本也未必有收益的事情，如果是你，你会怎么选？”
顾颖哑口无言，她甚至觉得东勰可能根本不需要她，只是为了找个理由让她心安理得地接受那些钱。他已经把所有的事情都想得滴水不漏，顾颖实在不认为自己还能被逼出什么天赋去帮助这样的一个人。大学时她在东勰的项目组里就是个无足轻重的凑数成员，到了现在，她仍然觉得自己很没用。
除此之外，东勰说他还设置了第三道保险。就是无论如何都不去跟“客户”要钱，而是等着“客户”主动把钱硬塞到他手上。
“这样的话，即便日后他们发觉自己被骗，甚至打算不计成本地追回钱款，警察也很难给我们定罪。因为谁也没有逼迫他们做什么，一切都是双方的自愿行为。”他说，“可是让‘客户’主动掏钱不是一件容易的事，必须让他们完全信任我。”顿了半晌，他说，“甚至可能还需要更进一步。”
顾颖没有明知故问为什么要去选择同志群体，东勰也没有特别去解释。他用无声的语言在跟她说：这还用问吗？
顾颖将做好的饭菜端进客厅的时候，东勰已经在沙发上睡着了，手上捏着那几张印着“客户”头像的a4纸。她轻手轻脚地将饭菜摆在茶几上，在围裙上抹了抹手，然后将东勰轻轻推醒。
“几点了？”东勰问。
“还不到八点。”顾颖将米饭和筷子塞给他，怕他饭都不吃起身就要走似的。
东勰把碗筷放下，说：“可能我们要收手了。”
顾颖不安地看着他，问：“出了什么事吗？”
“还没有，不过差一点。”说着，东勰从那几张纸中抽出一张来，“上次在机场，险些被他撞上。”
顾颖认识东勰手里的那个人，那是一个已经收网的“客户”。东勰说过，“客户”一旦收网，就必须切断与之所有联系，被对方撞上是极其危险的事情。顾颖记得，这个案子她在收尾阶段也有参与，那个客户的名字好像叫韦楚诚。
“可你之前不是说只要‘客户’是自愿，就没办法给我们定罪吗？”
东勰说：“现在不一样，小穆已经有相当的知名度了，一旦出事他的职业生涯就完了。现在网上舆论环境你又不是不知道，没事也给你找点事。小穆和我走得近，我不能把他搭进去。”他看顾颖一言不发，又说：“要是你的钱还不够，我再多给你一些。”
顾颖摇了摇头，“钱已经足够了......”她没有继续说下去，看着茶几上冷掉的饭菜住了口。钱已经足够了，可是能这样和他一起吃饭的日子她还没过够。